Jedwabny abażur wisi nad niskim stołem o zmierzchu, a szew, gdzie łączą się dwa panele, łapie resztki światła, cienką bladą linię biegnącą wzdłuż jego boku jak ślad złożonego listu.
Oko dostrzega to, zanim umysł zdecyduje się spojrzeć. To jest ta mała, uparta prawda leżąca u podstaw wabi-sabi: że to, co przyciąga uwagę w pomieszczeniu, rzadko jest skończone i prawie nigdy symetryczne. Abażur nie jest wadliwy. Jest po prostu wykonany ręcznie, a dłoń zostawiła swój ślad na tkaninie.
Przez długi czas projektowanie oświetlenia zapożyczało swoją gramatykę z przemysłu. Lampa wisząca była obliczeniem — toczony metalowy stożek, formowana szklana kopuła, seria identycznych jednostek zawieszonych na identycznych wysokościach, każda nierozróżnialna od drugiej. Światło, które rzucała, było czyste, dokładne i bez pamięci. Abażur w stylu wabi-sabi odrzuca tę genealogię. Duchem bliżej mu do złożonego kawałka papieru niż do przedmiotu fabrycznego, i akceptuje, a nawet zaprasza, drobne niedoskonałości własnego wykonania: lekkie wybrzuszenie po jednej stronie, gdzie jedwab się zebrał, szew widoczny pod światłem lampy, obwód, który jest prawie, ale nie do końca, okręgiem.
Tanizaki pisał, że piękno, w japońskim rozumieniu, nie jest właściwością przedmiotu, lecz jakością relacji między przedmiotem a otaczającym go półmrokiem. Miał na myśli lakowaną misę dostrzeganą w półświetle jadalni, złote liście łapiące pojedynczy promień w głębokim cieniu świątyni. Abażur w stylu wabi-sabi jest współczesnym spadkobiercą tej idei, nie dlatego, że naśladuje lakier czy świątynię, ale dlatego, że odmawia bycia w pełni ukończonym. Pozostawia fałd, do którego oko może wrócić. Powstrzymuje się, tak jak ciche zdanie się powstrzymuje, i powstrzymując się, staje się towarzyski.
Szew, asymetria, wariacja
Trzy drobne ślady procesu mają tendencję do powtarzania się w tego rodzaju abażurach, a każdy z nich wart jest uwagi na własnych warunkach. Pierwszym jest szew. Na ręcznie szytym jedwabnym abażurze szew rzadko jest ukryty; pozwala mu się swobodnie przebiegać wzdłuż korpusu abażuru, a nocą, gdy żarówka jest zapalona, pojawia się jako jaśniejsza nić światła na tle poświaty. Dla wrażliwości przemysłowej jest to wada. Dla wrażliwości wabi-sabi jest to podpis — linia, która mówi, że ktoś siedział z tą tkaniną i połączył ją, a to połączenie jest historią obiektu.
Drugim jest asymetria. Klosz wykonany na drewnianej formie, a następnie uwolniony i pozostawiony do osiadania, prawie nigdy nie przyjmie idealnego kształtu koła. Jedno „ramię” będzie nieco wyżej. Podstawa przechyli się o jeden stopień, co oko zarejestruje bez nazywania. Zawieszona w pokoju, ta asymetria czyni coś intrygującego: powstrzymuje klosz przed stapianiem się z architekturą. Symetryczna lampa wisząca wyrównuje się z sufitem, stołem, kątami prostymi ścian, a raz wyrównana, znika. Asymetryczna pozostaje nieco oddalona od geometrii pomieszczenia, a ponieważ pozostaje oddalona, pozostaje widoczna – jest raczej obecnością niż elementem wyposażenia.
Trzecia to zmienność w fałdzie. Jedwab mokry w dotyku lub papier, który został zgięty, a następnie otwarty, posiada topografię, której nie będą dzielić żadne dwa klosze. Jeden będzie miał głęboką plisę w pobliżu korony; inny będzie luźniej układał się ku dołowi. Światło przechodzi przez te fałdy z różną gęstością, a poświata na ścianie poniżej nigdy nie jest taka sama w każdym pomieszczeniu. Para takich lamp wiszących nad długim stołem nie będzie pasować. Będą ze sobą rozmawiać, tak jak dwa kamienie w ogrodzie są ułożone tak, by ze sobą rozmawiać, ale nie będą się powtarzać.
Od herbaciarni do współczesnego wnętrza
Rodowód jest starszy niż słowo. „Wabi-sabi” jako fraza weszła do słownika projektowania na Zachodzie dopiero w ciągu ostatnich czterdziestu lat, ale sama wrażliwość sięga wieków japońskiej praktyki — poprzez mistrzów herbaty, którzy wybierali pokoje o szorstkich ścianach zamiast polerowanych, poprzez stolarzy, którzy pozostawiali ślad piły na belce, ponieważ belka była szczera, poprzez budowniczych herbaciarni, którzy orientowali pojedyncze okno tak, aby popołudniowe światło padało w jednym i tylko w jednym miejscu. Wspólnym mianownikiem tego wszystkiego było przekonanie, że przedmiot wykonany ręcznie niesie ze sobą coś, czego maszyna nie jest w stanie zapewnić: dowód uwagi.
To właśnie ten wątek podchwyciły współczesne wnętrza w stylu japandi, często bez nazywania. Blade tynkowane ściany, niedokończony dąb, zbyt długie lniane zasłony — to nie są typowe wybory stylistyczne. To decyzje, by zostawić miejsce na niedoskonałości, by pozwolić powierzchni ściany zatrzymać lekki cień kielni, by pozwolić fałdzie tkaniny przełamać linię okna. Lampa wisząca w stylu wabi-sabi pasuje do tego rodzaju pomieszczenia, ponieważ wykonuje w powietrzu tę samą pracę, co tynk na ścianie: zmiękcza to, co w przeciwnym razie byłoby zamkniętą geometrią. Sprawia, że sufit staje się czymś więcej niż tylko pokrywą.
Tym, co ostatecznie zmiękcza pomieszczenie, nie jest moc żarówki ani ciepło jej temperatury barwowej, choć oba mają znaczenie. Jest to jakość uwagi, jakiej światło wymaga od osoby siedzącej pod nim. Idealnie dopracowana lampa wisząca niczego nie wymaga; oko prześlizguje się po niej i idzie dalej. Abażur z widocznym szwem, lekkim nachyleniem, zmiennością w fałdzie — tego rodzaju abażur ciągle zaprasza wzrok z powrotem, a każdy powrót jest małym aktem zadomowienia. Pomieszczenie staje się zamieszkane, a nie tylko zajęte. Światło staje się obecnością, a nie usługą.
Istnieje luźno dziś używane powiedzenie, że wabi-sabi to piękno rzeczy niedoskonałych, nietrwałych i niekompletnych. Trzecie słowo ma największe znaczenie dla oświetlenia. Abażur, który jest niekompletny – kształt nigdy do końca nieskończony, forma, której twórca celowo nie dopracował – pozostawia coś do dokończenia samemu pomieszczeniu. Popołudnie wykonuje część pracy. Lampa wieczorem wykonuje inną część. Osoba przechodząca obok, zerkając w górę, wykonuje resztę. Wybrane elementy w tym rejestrze można znaleźć w kolekcjach wabi-sabi i lnu i papieru, gdzie abażury są wykonywane pojedynczo i żadne dwa nigdy nie są całkowicie identyczne.
Komentarze: 0